CONSTELAÇÕES

Sabia que era a última estrela
e estava coberta até o queixo de não-saberes.
Estar com ele era como se afogar num espelho d'água:
encarar um fato sobre mim que foge das palavras;
algo que está bem a minha frente
enquanto tomo decisões erradas.

A verdade é que prolongamos coincidências -
fizemos com as próprias mãos o destino
para não contrariar a maldita sorte.

Mas minhas exigências vertiginosas
mostravam que aquilo era um delírio
específico demais
para ser algo além de passagem.
O céu me lembrava que sempre haverá mais.

"Eu queria estar com você agora

porque os quereres estão translúcidos

e você escreve poemas muito melhores."

E eu queria ter heterônimos

para que sempre soubessem

que eu nunca escrevo a verdade.

A verdade é que eu não leria meus poemas.

Mas escrever é dedicar os dedos a marcenaria:

talha-los em palavras.

Essas caem entre nós como blocos de mármore

e não esculpimos nada, apenas olho-as como posso:

espantada com sua delicadeza bruta;

gigante.

"O amor da minha vida sempre será o próximo
e terei esperado minha vida inteira por ele",
disse num dia de cotidiano aparente
e suas pupilas nunca mais foram do mesmo tamanho.
Volto para casa olhando os dedos machucados
de toda gente dessa cidade
e me pergunto como eles penteiam os pentelhos;
qual é o cafuné que eles fazem;
como eles secam uma lágrima;
como eles apagam uma estrela
- ele apagou com um susto:
"Um quarto da vida já foi.
Você tá esperando o quê?"