NOITE FORA DE CASA

Uma pedra pousa no meu peito.

Repito:

sou a consequência de coisas não ditas.

A cada palavra lida 

eu sinto a urgência na ponta dos dedos:

toco nela

e em todo o resto.

“Ai!”, exclama, solta o texto,

como se os instantes fossem oxigênio

e ela queimasse nessa ciranda,

“você escreveu a gente junto”.

A melhor parte do dia

foi quando ele acabou:
me cubro na cama - o pé de fora,
relo em moléculas - posso fechar os olhos.
Lá está: você.