POEMA - HISTÓRIA

- I -

Quando nos encontramos pela primeira vez, ela lia um livro colossal

e eu tive a sensação que já a conhecia antes

não necessariamente de outras vidas:

talvez, no começo do universo

quando os mitos eram criados

nós éramos forças da natureza;

poeira de uma mesma estrela

que pela força da gravidade e do desejo

deixaram-se unir.

Ela não acreditava em coincidências.

Quando nos encontramos pela segunda vez,

o marcador havia caminhado para a metade final do colossal:

ela devorava livros como eu escovava os dentes.

Pensava no que lhe acontecia enquanto não me via;

perguntava.

As respostas nunca eram tão detalhadas quanto a minha ânsia.
Cada vez que nos encostávamos, eu me tornava mais ela.

Quis lhe fazer um elogio, mas nada vinha.

Era uma mulher! não fazia sentido elogiar suas partes masculinas

- os pés, os braços ou os seios.
Disse: sua mãe fez uma cabeça linda.
Ela piscou uma risada com um determinado fim.

Seus olhos eram fáceis de olhar pois, na luz,

as pupilas eram mínimas e eu reluzia.

De noite, ela disse:

- Me perguntaram uma vez como os brasileiros amam. Não quis dar um veredito, achei que todos eram diferentes. Mas percebi que os franceses amam de um jeito específico - eles comem intensidade no café da manhã. Ainda não queria falar por todos eles...

- Nós.

- Esse ato falho já diz tudo. Já li que é coisa de burguês achar que somos especiais, mas não consigo acreditar que não amo de um jeito único.

- Como você ama?

- With the fingertips.

Contornei seus lábios com seu amor
e as pupilas aumentaram de uma hora pra outra.

Mergulhei no fundo do seu âmago.

- II -

Meus olhos passeavam enquanto conversávamos:

olhos para ela enquanto ela fala;

olhos para o resto enquanto respondo

(acabava que nossos pares nunca se encontravam).

- Suas pupilas estão sempre dilatadas. Parece que você está apaixonada pelo mundo.

Reparei os sapatos combinados pois olhei pro chão.

- Sabe, acho que até os deuses tinham dias que não aguentavam nem se olhar no espelho.

Talhei nossos nomes combinados na árvore

(parecia que o "E" tinha mais pernas que deveria).

Sentamos no ponto de ônibus, sem saber.

Nossas vidas se apresentavam como uma rua sem saída,

procurávamos avidamente por uma bifurcação; uma escolha.

- Por que fica me mandando embora? Se não me amasse, não se importaria comigo.

- Eu não chamaria isso de amor.

- É uma forma de amor... De qualquer forma, não estou pedindo para que me ame, estou pedindo para que me deixe te amar, o que parece ser muito mais complicado.

Talvez as coisas que eu me apaixonei nela foram eu mesma.

- Tudo há de se acabar um dia entre nós e nunca mais poderemos viver como antes. O amor é uma praga.

- III -

Eu fiquei por costume;

ela ficou por vingança.

Acho que assim é a diferença entre o amor e as outras coisas.

Não me lembro de seu rosto, não o guardei na memória

de tão certeiros que eram meus quereres,

mas sei que seu cabelo cresceu 5 centímetros enquanto convivíamos.

Ela já era outra pessoa quando nos separamos.