SÓ TEM MEDO DA DOR QUEM AINDA DÓI

Vim te avisar que a amoreira deu frutos hoje,

mas já comi todos, não adianta se apressar:

terás que esperar mais um ano

pra poder borrar de novo a boca e os dedos.

Lembra-se do seu plano de não zarparmos?

De não falarmos, de não definirmos?

Eu estraguei tudo quando bebi o mar inteiro;

quando desnudei o mundo num dicionário;

quando no não dito coube a evolução de uma espécie.

E até agora, meu amor, a vida me parece uma longa espera.

É esquisito como quanto menos a gente tem

mais a gente quer - quanto menos frutas conhecemos

mais comemos os mesmo erros.

Aos treze, eu disse: "Não quero amar um desespero"

e confesso que nos minutos estridentes

ainda quero gritar: "Leva!

Estou cansada de estar solta!

Cansada de crescer sem raízes!"

A falta nunca foi do que vai embora,

mas do que nunca chegou.

Não se constrói uma vida inteira sozinha.

Mas o amor, eu descobri, ele é silencioso,

é rasteiro;

acostumado com sussurros,

não entende nada que é grito.

Noite silenciosa, assim lhe ouvi

- falava da parte de trás da Lua:

disse que somos seres de sobra,
o contrário do que sempre se pensou,
porque não somos pra pensar, mas afetar
- não pra viver em apartamentos apertados,
lucrar horas e se depositar em bancos

(se não vê ninguém ao teu lado

talvez seja o caso

de olhar melhor).

Teu amor da minha vida

foi depois daquela curva abrupta

- pra eu cair fora de mim -

e lá estava:

sem medo, criavas esquinas com as próprias mãos.

Comemos unhas de laranjas,

trepamos as amoras,

escalamos jabuticabas,

cuspimos as pitangas

e meu bem, não sei se foram os galhos quebrados

mas me sinto ramificada.
Sobramos -
como sobram ondas no mar.

E depois do último dia em que eu te perder

o pôr-do-sol ainda terá tua cor
(o laranja ensurdecedor)

mas todas as outras horas serão camaleões

e os fins, casulos quebrados;
                                             borboletas.